□ 王仁菊
萬(wàn)福園的前身追溯起來(lái)就是木瓜溝的大半部歷史。庭院東南角的那棵古松是萬(wàn)福園一景。松長(zhǎng)得高大有氣勢(shì),所有來(lái)過(guò)萬(wàn)福園的人,都把它認(rèn)作古松,拿它與黃山松相媲美。自品貌看,它確實(shí)兼具了迎客松的形神,高聳孤立,堅(jiān)韌蒼勁,臨風(fēng)展臂,莊嚴(yán)肅穆,很有仙氣。
園子位于木瓜溝腦的一個(gè)山包上,與高聳入云的萬(wàn)福山隔云守望。若山水也有血脈傳承的話,萬(wàn)福園與萬(wàn)福山是子母山,自遠(yuǎn)處或高處看,就是一幅慈母牽子的景象。
木瓜溝全長(zhǎng)約十公里,兩山夾一河道,到溝腦是萬(wàn)福園,到山頂便是萬(wàn)福山。
萬(wàn)福園的前身是一所學(xué)校,再早是一個(gè)私塾。私塾由萬(wàn)福寨搬到如今的萬(wàn)福園,一位名叫柯玉康的鄉(xiāng)紳是私學(xué)開(kāi)辦者,授業(yè)的是其族胞柯玉遷,方圓幾十里略通文墨者皆為其門(mén)生。彼時(shí),柯家是當(dāng)?shù)刈畲笸,祖上出過(guò)進(jìn)士,先后有族人入仕,名甲一方。
新中國(guó)成立后,私塾改為公學(xué),由公社指派老師教授學(xué)生。大約是一九七四和七五那幾年,興過(guò)一陣在山野僻壤辦農(nóng)業(yè)分校,老縣區(qū)中學(xué)在此設(shè)立蟠龍分校,分流了部分師生。雖是分校,卻是小學(xué)、初高中都有,山上一時(shí)沸騰起來(lái)。那個(gè)時(shí)期,師生的主要任務(wù)是開(kāi)荒種地,學(xué)習(xí)喂豬養(yǎng)羊,下雨天出不了坡就學(xué)習(xí)打算盤(pán),背珠算口訣,請(qǐng)了山下的老貧農(nóng)上山來(lái)憶苦思甜,吃野菜煮的憶苦飯。山地土肉薄,坡度大又缺水,主要種些土豆、紅薯、玉米、蕎麥這樣的雜糧,人地兩忙,廣種薄收。一九七六年教育制度逐步恢復(fù),撤蟠龍分校,改制為“萬(wàn)安小學(xué)”。萬(wàn)安是當(dāng)時(shí)村名。
我父親在村里小學(xué)讀到四年級(jí),因大伯父突然去世輟學(xué)回家,十四歲上就扛起了養(yǎng)家的擔(dān)子。他的同學(xué)老黃上到高小畢業(yè),在萬(wàn)安小學(xué)當(dāng)了民辦教師。我還很小的時(shí)候,老黃常來(lái)家里,多數(shù)時(shí)候是家訪路過(guò),偶爾是尋父親喝個(gè)小酒,聊些同窗舊事。即使后來(lái)老黃教了我半年功課,我口里叫他老師,心里仍叫他老黃,同背地里把父親叫“老漢”一樣,親切自然。
木瓜溝那時(shí)統(tǒng)共三個(gè)村,分別是順利村、豐富村、萬(wàn)安村。各村都有一個(gè)小學(xué),規(guī)模都很小,老師基本都是民辦或代理教師。順利小學(xué)離溝口不遠(yuǎn),最受青睞。豐富小學(xué)在上半溝,路程遠(yuǎn)些,但一腳平,老師們也還愿意來(lái)。只萬(wàn)安小學(xué)在萬(wàn)福山斜對(duì)面的山包上,荒山野嶺的,離人戶又遠(yuǎn),山路難行還缺水,沒(méi)一個(gè)老師愿去,教學(xué)采用復(fù)式班,最多的時(shí)候有三個(gè)老師,自始至終守在學(xué)校的就老黃一個(gè)。父親一次酒后打趣老黃,說(shuō)流水的老師,鐵打的老黃。一所學(xué)校,一棵老松,一個(gè)老師,雷打不動(dòng)哩!老黃呵呵笑,說(shuō)山里娃通點(diǎn)文墨不容易,咱要也熬不住苦情環(huán)境溜了,娃們就得背起書(shū)包回家咯!父親把酒咂得滋滋響,嘆息說(shuō),活人哪有不苦的?你看我這一根扁擔(dān)挑到黑的日子!教書(shū)總算是個(gè)輕省飯,雖說(shuō)山上苦情些,額外還得一份敬重哩!話說(shuō)到深里,他們便悶頭喝酒,總是老黃先醉。
除了教書(shū),老黃的主要工作是家訪。
飯都吃不飽的年月,學(xué)文化就顯得不那么打緊了,尤其是女娃娃。老黃拖著根不長(zhǎng)的打狗棍子,各家動(dòng)員娃們上學(xué),很是遭人嫌棄!話說(shuō)半籮筐才繞到上學(xué)的事情上,當(dāng)娘的心軟些,面情也重些,笑笑地應(yīng)付著,只說(shuō)娃沒(méi)個(gè)吃輕省飯的命。當(dāng)老子的多燥性些,應(yīng)付幾句就上了火氣,說(shuō)你一個(gè)月掙一酒盅子的錢卻要管一酒缸的事,自己還沒(méi)喝醉,卻勸別人醉!兩下里說(shuō)急了,主人家就賭氣說(shuō),你要保證娃讀書(shū)能吃飽肚子養(yǎng)成個(gè)家就算這事能成!老黃訕訕地笑,耐著性子慢慢磨。實(shí)在說(shuō)不通了,改日再來(lái),跑上三五趟的,大家情面上都磨不開(kāi)了,有時(shí)思想就通和了。
我過(guò)了七歲,家里還沒(méi)讓上學(xué)的打算。放牛打豬草的時(shí)候就時(shí)常盯著斜對(duì)面的碥子路瞅,我屋住在半坡上,外面來(lái)人,都從那條碥子路繞上來(lái)。開(kāi)學(xué)時(shí),有個(gè)年輕的女代理老師來(lái)過(guò)一回,被父親幾句話就打發(fā)走了。我等在門(mén)前的斑竹園里,跟她說(shuō)叫老黃來(lái),她疑疑惑惑地走了。幾天后,老黃拎著個(gè)黢黑的土鱉壺來(lái)家里,我知道里面是土酒,高興得很!一場(chǎng)酒下場(chǎng),父親總算答應(yīng)我去讀書(shū)了,但提了條件,但凡考試不及格就退學(xué)。我一口應(yīng)承下來(lái),還給老黃斟了滿滿一大盅酒,他仰脖喝完就跑出去了,父親哈哈大笑,說(shuō)老黃“下豬娃兒去了”。老黃是喝吐了,論喝酒,他從來(lái)不是父親的對(duì)手。
我考上中專的時(shí)候,悄悄跑去給老黃“報(bào)喜”,雖只教過(guò)半年功課,但他是我真正意義上的啟蒙老師。老黃與父親不同,永遠(yuǎn)都是一副好脾氣,還愛(ài)“畫(huà)餅”,總說(shuō)吃過(guò)的苦都會(huì)變成糖,還暢想多年后的木瓜溝和山上的小學(xué)校會(huì)像畫(huà)一樣美好!童年最不缺的是想象力,老黃說(shuō)得煞有介事,我聽(tīng)得如癡如醉。老黃在地里干活,一臉的黑汗,見(jiàn)到我很高興,瘦削的臉上笑得全是皺紋。我們?cè)诘仡^站了一會(huì)子,統(tǒng)共也沒(méi)說(shuō)幾句話,老黃囑我莫要學(xué)有些娃,一年土,二年洋,三年不認(rèn)爹和娘,要記得自己的根在哪兒哩!又說(shuō),跑一千里一萬(wàn)里,回頭一看,門(mén)前三尺才是硬土。我重重點(diǎn)頭,把這幾句土巴巴的師訓(xùn)暗暗記在心里幾十年。
我工作幾年后,有一回在縣城的新華書(shū)店遇到老黃,他與幾位老師一起在書(shū)店盤(pán)教材。老黃很高興地告訴我,小學(xué)如今也分配了一個(gè)師范生,將來(lái)肯定會(huì)更多,又說(shuō)溝里還預(yù)備修車道呢!他自學(xué)了中師函授課程,畢業(yè)就有望轉(zhuǎn)正,可能就正經(jīng)吃上公家糧了,又說(shuō)了學(xué)校添置了不少新設(shè)施,通了電也通了自來(lái)水,原來(lái)掛在古松下的銅鈴淘汰了,學(xué)校用上了電鈴鐺,他笑說(shuō)自己打鈴的手藝算是荒廢下啦!又說(shuō)自己年紀(jì)大了,也快到站了,跟那松一樣派不上用場(chǎng)了。我說(shuō),老師身體如松,健康長(zhǎng)壽就好啊!
老黃轉(zhuǎn)正后,我回去遇到過(guò)他一次,那時(shí)村里剛剛修了毛坯路,勉強(qiáng)能夠通車,只是車后塵土飛揚(yáng)。我順著老田坎往回走,老黃自村里出來(lái),一身靛藍(lán)的中山裝,上衣口袋插著支鋼筆,頭發(fā)梳得齊齊整整,肩上的帆布包也很平展,整個(gè)人看起來(lái)生氣勃勃!老黃是去鎮(zhèn)上小學(xué)開(kāi)會(huì),看到我,抻抻衣褲,問(wèn)還精神不?我說(shuō),精神哩!比啥時(shí)候都精神。這是我見(jiàn)過(guò)老黃最華麗的一身行頭,也是他笑得最舒展的一回。
那天,鎮(zhèn)上正式定下萬(wàn)安小學(xué)撤校,老黃也接到通知可以退休回家休息了。
如今我也人到中年,更多的精力從下一代轉(zhuǎn)移到上一代,盡量每月回去陪陪母親,抽空到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。萬(wàn)福山村借助時(shí)代的東風(fēng)早已是舊貌換了新顏,小學(xué)校改成了民宿,農(nóng)副特產(chǎn)窗口人流不息,周圍的茶山開(kāi)發(fā)了出來(lái),老堰塘蓮荷飄香,還修建了一片梅林,柿子林,蜜桃林,水泥路四通八達(dá),自來(lái)水甘甜清冽。老黃曾給我們描摹的美好圖景,版畫(huà)般一點(diǎn)一點(diǎn)刻畫(huà)了出來(lái),萬(wàn)福山成了老縣有名的景點(diǎn),只是老黃早已走遠(yuǎn),山上只留下伴他幾十年的老松。
我每每去萬(wàn)福園,總要在古松下聽(tīng)聽(tīng)風(fēng),看看景。世事變遷,唯有它一如初見(jiàn)。有時(shí)去得早了,霧鎖山嵐,濃霧輕易就把人心弄得潮濕。朦朧中,總恍惚看到老黃還是當(dāng)年模樣,好聲好氣地在教室里講課,挑著木桶去山后堰塘擔(dān)水,搬了小柴桌坐古松下批作業(yè),偶爾對(duì)著山風(fēng)出神,大約又在嘆息山里娃上學(xué)不易吧?其實(shí)老黃不知道,娃們也嘆息他,嘆息他一個(gè)人守著日出,守著日落,春去秋來(lái),青絲華發(fā)。
古松迄今約莫五百余歲了,一師一松,于我意念中松就是老師,老師就是松,相守經(jīng)年,儼然一體,每每上山抬頭看見(jiàn)松,就看見(jiàn)黃老師站在小學(xué)校門(mén)口給我打招呼。有風(fēng)過(guò)耳,依稀總能聽(tīng)到清越的銅鈴聲,“叮當(dāng),叮當(dāng),叮當(dāng)”那是上課鈴聲。“叮——當(dāng),叮——當(dāng),叮——當(dāng)”那是下課鈴聲。這是老黃多年練就的打鈴本領(lǐng),留在古松的記憶中,成了松香。