□ 楊莉品
父親說，他要在六十歲的時(shí)候，將他發(fā)表和沒發(fā)表、獲獎(jiǎng)和沒獲獎(jiǎng)的詩與散文整理好，出一本書，要我為他寫序，權(quán)當(dāng)命題作文，題目就叫《我的父親母親》，說不能單寫，如果單寫的話就寫《我的母親》，父親說這話時(shí)朝母親莞笑：“免得你媽多心！”
直到父親的書印出來，我的作文都沒有上交。父親人緣好，自是不缺文友作序，他不知道其實(shí)我在高中有次作文就寫到他們了，題目不是《我的父親母親》，而是《大愛無痕，真愛無言》，我一氣呵成，只覺得格子紙不夠用，寫完自己都被他們?nèi)氖甑亩鲪鄹袆�。那篇作文老師給了我滿分，而我從來沒有告訴過他們，父親也沒再問我作序的事，父親大概明白，中國式的傳統(tǒng)讓我們彼此都羞于熱烈表達(dá)。
拿到父親的新書《湄上草》，原以為會很山寨，可手上拿的這本書的封皮充滿了詩情畫意美，內(nèi)容也很充實(shí)，居然有兩百多頁，詩詞與散文加起來有上百篇，后面還附了幾幅父親的書法，勤于練字的他，現(xiàn)在的字越發(fā)遒勁有力了。睡前翻看他的書，有幾篇描寫過往的鄉(xiāng)野趣聞逗得我實(shí)在忍俊不禁，那些他們那個(gè)年代的故事，使我好奇地一頁頁翻看下去，書里面，是年輕的父親。
年輕的父親，家境貧寒，生活清苦，但字里行間卻透露了他浪漫幽默的情懷。生活的重?fù)?dān)偶爾壓彎了他的腰，但樂觀派的他低頭看到的仍是“清泉石上流”。聽圖書館老館長說，年輕的父親是個(gè)能堅(jiān)持追求自己夢想的青年，在那個(gè)動亂年代，他不隨波逐流，像極了《平凡的世界》里的孫少平，總是擠時(shí)間一個(gè)人在角落看書、思考，最終如愿考入師范院校。他說父親每次拿寫好的稿子走上十公里的路，跑到他這里讓他修改，他忙他就等，一回回地等，一次次地寫，一遍遍地改。
大多數(shù)親友眼里的父親，是那個(gè)在政府財(cái)政部門任著一官半職、能干聰明、敬崗愛業(yè)的父親。而在我們眼里，他是和母親白手起家，養(yǎng)育我們?nèi)齻�(gè)孩子，且為我們提供了在當(dāng)?shù)厮闶亲詈蒙顥l件的父親。我知道的父親，永遠(yuǎn)是那個(gè)有爽朗笑聲、大口吃肉、大口喝酒、性情豪邁的父親。
都說女兒是父親上輩子的情人，父親說，他見我的第一面，是我來到這世上的第四十天，我見他第一面就沖他咧著沒牙的嘴直笑，他一下子就樂了，對我甚是偏愛，直到上大學(xué)，我一直都是午飯后被父親牽出去溜達(dá)散步的那個(gè)孩子。父親很寵我，我的愚笨在他眼里怎么都是可愛的，獨(dú)他單喚我“憨憨”。小時(shí)候，我愛戴他的鴨舌帽，穿他肥大的西服，希望自己能變成他那樣受歡迎的人，在他下班快回家時(shí)奔到門口站好，學(xué)著大領(lǐng)導(dǎo)的架勢，一本正經(jīng)地跟他握手，無比開懷地說歡迎楊同志回家。父親每次出差或者發(fā)了稿費(fèi)，總會給我們帶些小禮物，一開始是買各種仿制項(xiàng)鏈?zhǔn)骤C，再后來是書。母親耿耿于懷的是那時(shí)他工資也不過才幾十元，掙了二十多元的稿費(fèi)，居然花了十六元為我買了一只電動小狗。他偶爾悄悄給我塞些禮物，偷偷告訴我，就給你一個(gè)人了哦，我心里那個(gè)自豪呀，頓覺自己是最被寵愛的那個(gè)孩子，因此也就覺得根本沒必要跟姐弟爭，后來才知父親也對他們施展過同樣的“伎倆”。
記憶中父親好像沒有輔導(dǎo)過我做功課，唯一一次父親教我寫字，還是迫于母命。他本來忙得沒功夫，那次倒是坐下來教了，而我卻很不耐煩，嚷嚷說，你寫字難看死了，我不要你教。父親立刻站起來說，你居然說我寫字難看？我不教你了！他故意這么說給母親聽，很快便順?biāo)浦鄣孛撋砻ψ约旱氖氯チ恕?span style="display:none">yvf安康新聞網(wǎng)
父親很看重對我們的品質(zhì)和獨(dú)立能力的培養(yǎng)。小學(xué)同桌是個(gè)家境困難的男孩，每到交學(xué)費(fèi)時(shí)總會為難地低下頭，我想幫他，可我家也不容易，無法開口問父親要錢，只好又是給爸倒洗腳水又是抹桌子地獻(xiàn)殷勤，到臨睡前也沒敢說，最后寫了張小紙條，紅著臉小心翼翼地塞到父親手里，像做了虧心事似的箭速鉆入被窩假裝睡著。我在小紙條歪歪扭扭表達(dá)我可以兩個(gè)星期不要早點(diǎn)錢而請求他借二十塊錢為可憐的同學(xué)交學(xué)費(fèi)。那時(shí)的二十塊錢不是個(gè)小數(shù)目，令我意外的是，他第二天真的給了我錢，并做了件讓我終生難以忘懷的事：他悄悄給校長寄了一封信，里面夾著我那張小借條。校長在全校大會上念了這封信并表揚(yáng)了我。雖然我在臺下紅著臉，但我的內(nèi)心在那個(gè)陰冷灰沉的天空下，暖得卻如同抱著一盆火爐，父親讓我知道了善良是被如此高度認(rèn)可的。
父親單位要放宣傳電影，找人發(fā)傳單，報(bào)酬十元，問我感興趣不？十元對我很有誘惑，我立馬點(diǎn)頭答應(yīng)，并叫來好友合伙一起干。第一步的邁出是最艱難的，小學(xué)五年級的我們，不過十歲，抱著宣傳單站在街頭足有半小時(shí)都怯于張口，站在人群中的那半小時(shí)左右搖擺的思想斗爭我一輩子都記得。邁出了掙錢的第一步，之后就簡單了。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)掙錢沒什么好丟臉的，也便開始大大方方地發(fā)宣傳單并向大人們詳細(xì)說清時(shí)間與地點(diǎn)。發(fā)完后，父親立刻兌現(xiàn)給我們各自五元，那是我掙的第一筆錢，然后就有了寒暑假賣甘蔗、賣蔬菜、打零工等光榮的勤工儉學(xué)。父親說，憑自己的勞動賺錢，不丟臉！
與父親的故事是講不完的。那些下雨的天氣，與父親各持一本書在院子里看書的情景；過年我壓著對聯(lián)看父親寫字的情景；父親喝酒時(shí)拿筷子沾酒讓我嘗的情景……歷歷在目。
那天父親打電話告訴我正式退休了時(shí)，我聽得出來他的落寞，他曾告訴我要喜怒不形于色，可其實(shí)我們都沒做到。我像勸小孩一樣笑著逗他鼓勵(lì)他，是我終于長大了嗎？終于肯承認(rèn)他老了？父親不知道我曾因?yàn)橐粋�(gè)同學(xué)說他老就一年沒跟他說話，也曾因鄰居開玩笑叫母親老太太便自此見他拉著臉不笑。
前年回家跟姐在廚房洗碗，她突然說你看爸媽頭發(fā)都白完了，我忍了半天才把眼淚忍回去。我在千里之外工作，最遺憾不能跟前盡孝，最怕樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。那天與朋友在KTY唱筷子兄弟的《父親》時(shí)，極力忍還是沒忍住與歌曲共鳴的熱淚狂奔。
